封建守舊意識及閉塞的交通，消息的傳遞緩慢等因素，這些都阻止了中國歷史上農耕文化的有效傳播與交流，人們不能看得高與遠，數千年來形成了一種自給自足小農經濟的戀土文化心態，追求或滿足于豐衣足食的生活條件。所謂“在家千般好，出外一時難”，“月是故鄉明，人是故鄉好”，“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，“樹高千丈，落葉歸根”等等，都是這種心態的體現。因而，離別成了感傷憂愁的代名詞，離別成了人生中的一件大事，自古有長亭外，古道邊、十里長亭、三十里鋪的道別。那種依依不舍，那種依依惜別，足現代人無法體會得到的。“何以解憂”呢？“唯有杜康”。這樣，嘆離傷別就成了憂患曲中的第一個音符。
話別、餞行，少不得要擺酒設宴道別。餞行在古漢語里就包含了酒食送行之意，所以是酒的激勵，諄諄話語，殷殷水酒，在千叮萬囑中，杯杯美酒佳釀吞咽飲盡。說不完的話、飲不盡的酒，但道別終須一別，杯中酒，終歸要飲盡。酒勸到此更增添了前路的未知，憑添幾分惆悵，前路未卜，憑生出許多離愁別緒來。珍重，珍惜之情溢于言表，離別酒最難喝也得喝，強顏歡笑還得佯裝痛快地喝下去。不論是友人之別，親人之別，甚或是生離死別，酒有款款情、深深意，無限相思、無限離愁，都在這濃濃的酒里了。
欲行不行難盡觴
（友人別）
朋友分別送行是讓人難過的，過去的交往、友情總在心頭縈翅。王維的《送元二使安西》這樣寫道：
渭城朝雨澠輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
一位元姓的朋友要奉朝廷之命離開渭城，出使安西，詩人特意為他送行。前兩句寫送別的時間、地點，描述了當地的氣象景色。 “勸君更盡一杯酒．西出陽關無故人”，表達了深厚強烈的依依惜別之情。酒未飲盡、情未訴盡、話未說盡。但千言萬語一時間無從說起，便把它統統溶化到這杯酒中。安西（今新疆庫車）萬里長途的艱苦跋涉，獨行窮荒的孤單寂寞，出了玉門關，就再也沒有朋友了。這杯酒中，有細心周到的體貼，依依不舍的別情，真減感人的勸慰，也有淡而悠長的離愁，傷而不悲的別苦。這首詩語約意厚，話淺情深，遂成詠別詩中的千古絕唱，后來被人譜成樂府，成為流行最廣、傳唱最久的歌曲，這就是著名的《陽關三疊》：
渭城朝雨，一霎浥輕塵，更灑遍客舍青青，弄柔凝千縷柳色新。休煩惱，勸君更盡一杯酒，人生會少，自古富貴功名有定分，莫遣容儀瘦損。休煩惱，
勸君更進一杯酒，只恐怕西出陽關，舊游如夢，眼前無故人。只恐怕西出陽關，眼前無故人。
王維此作抒情的主體是送行者。離別總是由主容雙方構成的。那么，此情此景，此時此刻，離別者又有著怎樣的感受呢？我們不妨談談李白的名作《金陵酒肆留別》，體會一下離別者的惆悵心情。
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。
金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長？
楊柳飄絮的春日，繁華熱鬧的金陵城，即將告別此地的詩人李白滿懷別緒，獨自來到小酒店里自酌自飲。不多時，一群與他交好的金陵子弟尋到了這里，要送送這位“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的詩壇巨匠。金陵的繁華氣象本就讓人不忍離去，金陵子弟的深情厚意更讓詩人戀戀不舍。不忍離去而又必須離去，他只好一杯接一杯地飲酒來沖淡濃郁的離情別緒，也耍借酒表達對友人真情厚意的感激。于是，“請君試問東流水，別意與之誰短長”兩句便水到渠成，自然流出。
與李白的即興餞別不同，宋詞人陳與義的《虞美人》寫了一場經過精心準備的宴會，結尾兩句是：
明朝酒醒大江流，滿載一船恨離衡州。
在湖南衡山縣別友人之作。多年的至交，即將離別衡山而去，設宴餞別。老朋友一番盛情，不便也不愿推辭，剛好借此機會話舊道別。酒逢知已干杯少，何況又逢離別時？他一杯接一杯喝著，不多時便酩酊大醉了。結尾兩句是詩人的預想之詞，既寫出了一葉扁舟獨行江上的空曠孤寂的旅行氣氛，又寫出了具體可感的無端無涯的漫漫愁緒，是傳唱的名句。
盛唐著名的詩人王昌齡，在江寧丞任上之時，好友辛漸要渡江北上，前往洛陽。他在可以俯瞰長江，遙望江北的芙蓉樓上為友人設宴餞別，酒過之后，他即興作《芙蓉樓送辛漸》相贈：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
在送別友人北上的同時，引起了他的思愁別緒，京城的親友如果問到我．我的一切都好，什么都不要囑咐了，就好比這玉壺里盛的不單單是酒，是咱的一片心。思念盡在不言中。通過送友人引發自己的思念之情，不直白，但實際上有恨不同行之想。不可不謂寫作手法之高明。中唐新樂府運動的領袖、現實主義名家白居易晚年趨向于“獨善其身”，分秩洛陽時“閑來輒飲，醉后輒吟。若無詞章，不成謠詠。每發一意，則成一篇。凡十四篇，皆主于酒，輒以自勸，故以何處難忘酒、不如來飲酒命篇”。以《何處難忘酒》為題的七首寫到離別，情真意切，頗為感人：
何處難忘酒，天涯話1日情。青云俱不達，白發遞相傳。二十年前別，三千里外行。此時無一盞，何以敘平生。
何處難忘酒，青門送別多。斂襟收涕淚，簇馬聽笙歌。煙柳灞橋岸，風塵長樂坡。此時無一盞，爭奈去留何。
以酒話別在詠別詩中幾乎都要提到。朋友之間有暫時的離別，酒卻作為一種中間狀是何時何地都離不開的，少不了的。酒是朋友之間的紐帶，粘合劑，這已被數千年來的事實所肯定。當然“斬不斷，理還亂”的離愁別恨不是區區杯酒所能消除的，豈不聞“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”乎？退一步講，縱令酒能讓人麻醉片刻，暫獲解脫，但人不能真的“百年三萬六千日，日日須傾三百杯”，等到“一場愁夢酒醒時”，又該作何感想呢？唐詩人韋莊緣于此不愿飲那別離之酒，朋友殷勤勸酒，意厚情深。人非草木，孰能無情？但詩人卻不愿飲下這飽含友情的離酒，并非酒力不勝。酩酊火醉，醉中忘憂，這不正是許多人所追求的嗎？詩人是因為害怕醉中上路，途中醒來，會更加痛苦：
感君情重惜分離，送我殷勤酒滿卮。
不是不能判酩酊，卻憂前路酒醒時。
正因為認識到了酒的作用是有限的、短暫的，有時甚至是事與愿違、適得其反的，晚唐詩人雍陶也一反把酒話別的傳統習慣，公開宣稱“不滿”這種離別方式。與其在“分別一刻值千金”的寶貴時光里狂喝痛飲，借醉酒而暫時抑制住事后終究要流淌出來的傷別淚花，何不趁此機會敘敘別情、話話離緒呢？也許，詩人的悔恨不無道理。但深思一步，即令是不因餞別而浪費時光，把時光全用來殷殷話別，那離愁就會因此而減弱了嗎？顯然，詩人是“醉翁之意不在酒”，怨酒是表象，恨別才是目的，用的是透過一層的曲筆：
知君餞酒深深意，圖使行人涕不流。
如今卻恨，酒中別，不得一言千里愁。
當然，在贈別詩中，隋朝王胄《別周記室》寫得最是愁慘感傷，衷情重重，實不多見：
五里徘徊鶴，三聲斷絕猿；
何言俱失路，相對泣離樽。
以鶴代“孔雀”起興源白“孔雀東南飛，五里一徘徊”，喻意朋友分別徘徊留念久久小忍離去；取“猿鳴之聲淚沾裳”句意，喻意與朋友之間肝腸斷絕，內心十分難受，以至“別意凄無已，當歌寂不喧”，與友凄涼無聲而泣，對酒相泣，感情真摯，凄楚委婉，十分感人。
酒樽滿斟斷腸淚
（親情別）
在人世間所有的情感中，愛情是最熾烈、最真誠、最深沉、最持久也是最感人的。“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”；“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合著，乃敢與君絕！”類似的情深意摯的吟詠在詩歌里俯拾皆是。正因為如此，情人（包括愛人與戀人以及雖無婚戀關系卻深深相愛的人，在正常的愛情橫遭摧殘的封建社會，后一種情況甚至更多）間的離別較之朋友之間的離別更加纏綿悱惻、銷人魂魄——
薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。
佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
這首《醉花陰》是著名女詞人李清照為思念小別的丈夫趙明誠而寫的一首離情詞。李清照十八歲與太學生趙明誠結婚，兩人趣同契合，情如膠漆。兩人苦研詩文和鑒賞金石，生活得相當和諧美滿且富有詩意。然而，明誠奔走宦途，短離長別在所難免。多情善感、柔情似水的李清照每每“生怕離愁別苦”，人未登程，情已不堪：“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，一旦分別有日，便思緒縈懷，愁腸千轉：將銷魂相思寫得樸素而深刻，一種極細膩的兒女柔情，表現得極真摯纏綿，給人以愛情至上之感。此作上片寫詩人重陽佳節由白晝到深夜一整天的生活感受，突出一個揮之不去、卻之還來的“愁”字。下片借黃昏時東籬把酒、賞菊吟詩的看似消閑的生活片斷，生動地塑造了一位不堪忍受離別之苦的少婦形象。后三句的比喻精妙傳神，瘦弱，高雅的詞作者即景取譬，天機云錦，妙合無痕。傳說，趙明誠收到此作后大為贊賞，為表深情，也為了與妻子一競文才，謝絕賓客，“忘食忘寢者三日夜，得五十闕，雜易安（清照字）作，以示友人陸德夫，德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳’。明誠詰之。曰：‘莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦’。”雖系傳聞，卻說明此作、尤其是結尾三句在讀者中贏得了廣泛的愛戴和認同。
在寫情人間的離情別緒方面，堪與李清照平分春色、可匹敵的，是北宋詞人柳永。所不同的是，李清照所鐘情的是她的丈夫，柳永所鐘情的則是與他“同是天涯淪落人”的青樓粉黛。就倫理道德的角度而言，自然柳不及李，但是，從情感的真誠的角度而言，柳永并不象一般的風流文人那樣僅把煙花女子當作玩弄欣賞的對象，而是深深的理解并同情她們，因而其作品真摯動人的情感內容和催人淚下的藝術力量，不可以用傳統道德標準而輕易貶損。試讀他的《雨霖鈴》：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門悵飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，競無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有，千種風情，更與何人說？
此作向來稱柳詞名篇，寫離情淋漓盡致，備足無余。臨別無語，唱嘆有淚，良辰好景皆成過去。在鋪敘中將敘事、寫景、抒情三者安排點染，逐層遞進，層次清晰而有波瀾。此詞好比一幅送別圖，由近及遠，預示著客人漸行漸遠，山水更加廣闊。
當然，千里煙波，暮靄楚天，多的還是離愁，直落得千種風情無人訴說的局面，不肖說，詞人心底是很痛苦的。戀戀難舍之中，蘭舟正在催促起程執于相對，話語哽咽，想起前路煙波渺渺，楚天云闊，不能預知以后的日子如何得過。
另一名作《蝶戀花》《風棲梧》寫戀人分別之后的苦戀情懷，也很生動感人。結句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的深情吟詠，為一代又一代的讀者所喜愛和傳唱。
稍后于柳永的北宋詞人秦觀，也有不少與歌妓的感傷之作，如名動一時的《滿庭芳》：
山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外、寒鴉數點，流水繞孤村。
消魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓，薄倬名存。此去何時見也？襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
此詞既工于寫景，又長于寫情，情濃之處，每以景語宕開，顯得深摯婉轉，疏密有致。用凄迷的景色和婉轉的語調表達感傷的情緒，別具一種動人情致。作者將身世之感寓于艷情中，表達幽微豐美的意蘊，以情韻取勝。當然，粉黛也罷，詞人也罷，少不了共引離樽祝福話別，回首往事，飲過的酒，分車載舟裝，現時的美酒只能象征性地舉杯并早與流水、淚水交融在一起了。據說此作在元豐年間已“盛行于秦淮”一帶，蘇軾因此戲稱秦觀為“山抹微云君”。吳曾的《能改齋漫錄》記載有這樣一個故事：杭州“西湖有倅，唱少游《滿庭芳》，誤唱成‘畫角聲斷斜陽’。琴操在側云：‘譙門。非斜陽也。’倅因戲曰：‘爾可改韻否’？琴操因改作陽字韻，東坡聞而賞之”。琴操改過的《滿庭芳》是：
山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷斜陽。暫停征樟，聊共引離觴。多少蓬萊舊侶，頻回首，煙靄茫茫。孤村里，寒鴉萬點，流水繞紅墻。
魂傷。當此際，輕分羅帶，暗解香裳。漫贏得青樓，薄倖名狂。此去何時也，襟袖上、空有余香。傷心處，高城望斷，燈火已昏黃。
詞改得相當漂亮，難怪能得到一代詞圣蘇東坡的首肯。雖系傳聞，卻也說明了：秦觀此作在當時影響之大，以及依依不舍的真情實感而得到了歌妓們的認同和喜愛。
此外，落魄的貴族子弟晏幾道，經世態炎涼、人情冷暖之后，從幾個常來往的歌妓身上得到了莫大的精神安慰，對她們產生了真誠的愛情，幾首嘆離作別之作，如《臨江仙·夢后樓臺高鎖》、《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》等，也都寫得相當感人。
“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風……”把當時的那種歡快樂趣描繪得出神入化，佳人美酒，不醉亦醉，未飲先醉，酒氣醺醺面燥紅，那種忘我無憂，陶醉歌舞。醉翁之意在酒與不在酒否，都是無法分析得透看得透的了。
不堪對酒別長亭
（生死別）
無論是朋友之間還是夫妻之間或兄弟姐妹之間的分別，如若只是一時的、短暫的、或時間雖長但仍有再見之時，那么痛苦總是有限的、可以忍耐的，因為再會的希望之火會像戈壁清泉、風雪炭火一樣給離別者以鼓舞、以力量，“梅林在前，聞可生津”，再見——才是最期盼的。
假如這離別因了種種緣由再無聚首之希望，成了名副其實的生離死別，那痛苦憂傷之程度則遠非一般離別可同日而語。江淹這樣描述這種裂人肝膽之離別：“至如一赴絕國，詎相見期！視喬木兮故里，訣北梁兮永辭。左右兮魂動，親賓兮舊滋。可班荊兮增恨，惟尊酒兮敘悲。值秋雁兮飛日．當白露時下兮，怨復怨兮遠山曲，去復去兮長河湄。”形之于詩，悲劇色彩也就特別濃郁。
漢武帝時，名臣蘇武出使匈奴被拘留，他不畏強暴，不為利誘，受盡折磨，寧死不降。十九年后，終于傳奇般地復歸漢室。傳說臨回之際，曾與他同朝為臣，后來被迫降敵的李陵為他設宴餞別，酒酣起舞而歌，并寫詩一首相贈：
嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠。遠望北風至，對酒不能酬。行人懷往路，何以慰我愁。獨有盈觴淚，與子結綢繆。
兩人昔日私交甚厚，情若手足。今日異國分手，雖是生離，形同死別，怎不讓人悲從中來，分外神傷？何況李陵被迫降敵，身敗名裂，誅連九族，有苦無處說，有屈無法訴，欲歸不可得，欲留非本意。而蘇武盡節盡忠．榮歸故土，名垂青史。兩相比較，何啻天淵？慚愧、冤屈、痛苦、憂傷，種種情懷縈繞心頭，除了飲幾盞濃酒，灑幾行熱淚，他又能說些什么呢？于是李陵置酒賀武曰：‘今足下還歸，揚名于匈奴，功顯于漢室。雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！陵雖駑怯，今漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟，此陵宿之所不忘也。收族陵家，為世大戮，陵尚奉何顧乎？已矣，今子卿知吾心耳。異域之人，壹別長絕！’陵起舞，歌曰：徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸？’陵泣下數行，因與武訣。聯系班固《漢書·蘇武傳》中這段生動的描寫，李陵此刻的痛苦憂傷更易理解。蘇武有感于朋友的訣別，也有感于李陵的贈詩，遂寫《別詩》相留：
骨肉緣枝葉，結交亦有因。四海皆兄弟，誰為行路人？況我連枝樹，與子同一身。昔為鴛與鴦，今為參與辰。昔昔長想近，邈若胡與秦。惟念當乖離，恩情日以新。鹿嗚思野草，可以喻嘉賓。我有一樽酒，欲以贈遠人。愿子留斟酌，敘此平生親。
蘇武雖不贊同李陵屈身仕敵的變節行為，毫不留情地拒絕過他的北海勸降，但理解他的遭遇，尤其是“乖離”在即，恐怕再無見面的機會，心中難免十分沉重的。但他又有什么辦法來撫慰老朋友飽受創傷的心靈呢？說一些請多保重、好自為之、后會有期之類的蒼白之語，連他自己也覺得乏味，只好杯酒相贈，留下“平生親”的友誼伴陪老友。
在動蕩不安、干戈紛陳的戰亂年代，人的生命貶值了，離別的痛苦卻加深了。在和平年代極普通的分離，此時都可能變成極沉痛的死別。杜甫“生還今日事，間道暫時人”、“死去憑誰報，歸來始自憐”、“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”的深痛吟詠，就是戰亂年代僥幸生還者既喜且驚的特殊心態的藝術傳真。
這是南宋詞人李彌遜的《菩薩蠻》，本詞是南宋初年金兵大舉南下、逼近長江之時，詞人送妻子去南方避難所作。首句直接用杜甫“烽火連三月”的詩句人詞，交待了此番離別的特定環境。正因為離別于“烽火連三月”的戰亂年間，所以才“不堪對酒長亭別”——痛苦得承受不了長亭的餞別。三、四句從分別雙方的神情動態著筆，寫來催人淚下。結尾兩句異常沉痛，沉痛得近乎絕望，表達了作者對兇吉難卜、生死未測的離別的憂患和感傷。
如果說真誠摯烈的愛情是人世間美好、最珍貴的事物，那么對這種愛情的無情的扼殺就是天地間最殘酷、最丑惡的行徑。可悲的是，在家長倫理制的中國封建社會里，這種肆意踐踏美好愛情的丑惡行徑屢見不鮮，不知有多少青春男女成了這種行徑的無辜犧牲品，南宋愛國詩人，陸游就是眾所周知的一個。陸游原娶表妹唐婉為妻，兩人恩恩愛愛，十分美滿。但陸母不喜歡這位本是她嫡親的娘家侄女的兒媳，冷酷地命令兒子與她離異。唐婉萬般無奈離開了陸家，改嫁同郡的趙士程，但那顆忠貞不渝的愛心依舊在為陸游而跳動。分手數年后，一次春游時兩人在沈園（今浙江紹興）不期而遇，驚喜交并。唐婉不便多言，遣人送來美酒佳肴，聊以達意。陸游觸景生情，感慨萬千：“悵然久之”，揮筆在墻壁上題了一首感人肺腑的《釵頭鳳》：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅澠鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
江城烽火連三月，不堪對酒長亭別。休作斷腸聲，老來無淚傾。風高帆影疾，目送舟痕碧。錦字幾時來？薰風無雁回。
這是一首如泣如訴、如歌如怨的含血帶淚之作，描寫了詩人和唐婉之間真摯深沉的愛情和被迫分離后的極度痛苦，控訴了封建家長制扼殺美好愛情的血腥罪惡。那“錯，錯，錯！”痛心疾首和“莫，莫，莫！”的無可奈何，縱鐵石心腸之人也會慘然動容。唐婉讀后，悲從中來，不能自己，和了一首同樣的情悲意傷之作，以后不幾年，便在郁郁寡歡中死去，給詩人留下了永遠的思念與憂傷。
