如同游子情結一樣，傷春悲秋也是中國文化的一個奇特景觀。本來，春夏秋冬的更替乃自然界的基本規律，無所謂憂喜。但中國哲學認同“天人感應”，把自然與人聯系起來看待和認識�！疤鞂㈥幱�，人之病故為先動，是陰相應而起也。”學者認為，自然有晝夜交替季節循環，人體有心臟節奏生老病死，心靈有喜恕哀樂七情六欲，其間潛存著某種相呼應的結構規律。這樣，春夏秋冬等自然現象因了“人化”而有了喜怒哀樂的主觀感情色彩也就不足為奇了。使我們困惑不解的是，“天初暖，日初長，好春光。萬匯此時皆得意，競芬芳�！贝禾毂臼侨f物復蘇、百花爭艷、生機勃勃、欣欣向榮的季節，充滿生命的活力，為何要“傷”呢？“晴日山川映，秋田禾黍繁”，秋天本是碩果累累的收獲季節，何以要“悲”呢？淺顯地講，文人騷客對外部事物的認知、認同，都是以自己當時的心境來度量去看待的。悲歡離合，喜怒哀樂取決于自己的心情，特別是詩詞作者，把自己的心情和自然結合，形成秋也悲，春也傷的藝術境地與氛圍，以求獲得讀者的同情與憐惜并為之認同。深層原因，大概和詩人那種浸透了整個心靈的、無時不在無處不在的憂患意識有關。一個有力的反證是，在大眾文化和通俗文化的層面，這種傷和悲就基本上不存在，偶有表現，也是事出有因，而且色彩極淡，全不象十大夫那樣悲悲戚戚。
讓我們先看幾首傷春之作：
花繁柳暗九門深，對飲悲歌淚滿襟。
數日鶯花皆落羽，一回春至一傷心。
這是唐代大歷十才子之一的錢起科場失意后所寫的作品。金榜題名是封建社會知識分子孜孜以求的理想目標，被當作人生四喜之一，及第者欣喜異常：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，失意者痛不欲生，難免要“一回春至一傷心”、“對飲悲歌淚滿襟”了。如果說此作之傷心與杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”一樣是事出有因的話，那么如下幾位詞人的飲酒悲傷則完全是源于“原型意象”的自然感受了：
誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。
——五代·馮延已·鵲踏枝（傳世文選·絕妙好詞）
宋·歐陽修·蝶戀花（傳世文選·宋詞三百首）
（西苑出版社出版。編者語：百度一下，馮歐二公名下均有這首詞，使編者左右為難，只好同列，免惹著作權官司）
水調數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。
沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈。風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。
——唐·張先《天仙子·時為嘉禾小倅以病眠不赴府會》
樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處。
綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。
——宋·朱淑真
說這樣的作品不見得有多么深刻的現實內容和多少深邃的藝術境界，它只是淡淡地敘說著一種細若游絲、輕若和風卻“剪不斷，理還亂”的傷情愁緒。這憂傷，是美麗的憂傷；這愁緒，是“少年不識愁滋味”的愁緒。由于這類作品大都意境空靈，格調凄迷，傷而不痛，悲而不哀，很適合知識分子的審美情趣，也由于熱愛美好青春因而總想讓她永駐，既不可能便難免悵然若失是人的普遍心態，這類傷春之作頗受讀者的喜愛。
再看幾首悲秋之作——
蕭索清秋珠淚墜，枕簟微涼，展轉無寐。殘酒欲醒中夜起，月明如練天如水。階下寒聲啼絡緯，庭樹秋風，悄悄重門閉。可惜舊歡攜手地，思量一夕成憔悴。
——五代·馮延己·鵲蹯枝
西風落葉共蕭颼，百感中來不自由。豪客空攜銖如意，舞媛徒費錦纏頭。曳過雨腳云歸岫，涌出山頭月滿樓。一曲清歌一杯酒，為君洗盡萬古愁。
——元·劉秉忠·勸友人酒
斜月橫，疏星炯，不道秋宵真永。聲緩緩，滴泠泠，雙眸未易扃。霜葉墮，幽蟲絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明點點深。
——明·王先之更漏子-本意
悲秋之悲，無論是深度還是廣度都較傷春之傷為甚。傷春之作嘆惋的多是韶華易逝、青春難留的無可奈何之情，悲秋之作則既有對人生短暫的低吟，仕途困頓的哀鳴，身世坎坷的幽怨，也有對國破家亡的憂傷，壯志難酬的悲憤，英雄遲暮的感慨。如果把傷春之作比作臨溪照水、自傷自憐的絕世佳人，那么悲秋之作則是飽經憂患、孤獨行吟的憔悴老夫。如果把傷春之作比作深情的小夜曲，那么悲秋之作就是深沉的詠嘆調。
還有一個困惑：充滿了憂患意識的詩人們，何以鮮有涉及夏、冬二季的呢？與春、秋相比，夏、冬不是有著更多的催傷引悲的基因嗎？萬船歌先生認為最基本的一條，是與氣候有一定關系。春秋兩季不溫不火，風宜人、陽宜人，輕車簡行，可車可徒，可水可山，可野可館，隨意心猿走馬，抒發激情。夏熱且燥，冬寒且傈，人們都處于夏潛冬眠之狀，人倦意怠，氣候不適宜詩詞作者們如春秋期間活躍，結伴結社進行郊外、詩社、樓堂等處飲酒賦詩、填詞等活動，但冬夏還是有詩的。只是比較之春秋，詩人、詞人無那么多的多愁善感罷了，詩興少了點而已。因為夏天“日長睡起無情思”、“夜深微雨醉初醒”。白天赤日炎炎不宜出門。冬日，待到“日暮詩成天又雪”、“雪上空留馬行處”。日短夜長，天又變了，大家匆匆歸去了。想留朋友飲酒還得征求一下意見：“晚來天欲雪，能飲一杯無”？無趣飲酒當然沒有好的佳句華章了。
