茫茫宇宙引起人們特別是詩人們的濃厚興趣、好奇，化作簡練的文字——詩歌。面對浩瀚的天穹一輪明月，典型的浪漫主義詩人李白高舉酒杯吟哦：
……
白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。
表現了詩人對高空這輪明月的新奇和神往、困惑和探尋。詩人借神話傳說發出了“天問”：月宮中白兔年復一年地搗著那永遠也搗不完的藥，何時是盡頭？碧海青天寂寞獨居的嫦娥，與誰為鄰居？他進而想到了人與月之間的關系，并對明月永存而人生有限的自然規律發出了深沉的感慨。最后以求明月常伴自己，當歌對酒，杯里酒滿月滿，寓意人生盡歡盡意。
與李白此作可以媲美的，是蘇軾那首千古傳唱的《水調歌頭》：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
此詞寫于公元1076年的中秋，系醉后抒懷之作。蘇軾剛剛經歷了黨爭的打擊，正在外放密州任上。官場爭斗，宦途險惡，世態炎涼，人情冷暖，難免會在他心頭打下深深的烙印。但難能可貴的是，一已的悲歡、個人的得失并未使他消沉，而在此情景下這正是一般詩人常有的情緒，而是襟懷曠達，視野遼遠．俯仰古今變遷，感慨宇宙流轉，冷眼宦海沉浮，揭示人生哲理，將自然與社會高度契合。上片寫把酒問月時的奇思遐想，作者神游于廣闊浩瀚的宇宙空間，意圖高遠，但一想到高處之寒，一下子回到現實人間。下片通過月光照在因思念親人而無法入睡的不眠人身上，由人生的不圓滿，渴望能圓滿結局，家人歡聚團網，激發出千里共此月的美好祝愿。此詞作者雖言是酒醉而作，實際上是心靈感應的大實話，認識到人生不盡如意，充滿人生哲理。
如果說李白、蘇軾的宇宙意識都在借題發揮，借物抒發自己的情感，那么，辛棄疾的《木蘭花慢》則完全是宇宙意識的純粹表現。
可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景出頭？是天外，空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥嫁誰留？謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云玉兔何解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？
這詞作于中秋，飲酒將旦，有客人提出前人詩詞有待月的，卻無有寫送月的，作者就按《天問》填了這首詞。
醉意朦朧中凝視著那輪將墜未墜的明月，思緒天馬行空般的展開；皎潔明媚的中秋之月啊，你悠悠而去，何處才是你的歸宿呢？同樣是探討宇宙的奧秘，與李白、蘇軾關心明月的起源不同，辛棄疾更關注明月的歸宿。由此切人，生發奇想，你是否進入了另一個世界，這邊明月西沉之時，正是那邊明月東升之際。在那里你從東方冉冉升起，銀輝如水。在這里，辛棄疾憑借一個天才詩人的藝術直覺，悟出了一個天文學上的重大問題：月亮繞地球旋轉，月升月落，是旋轉到不同方位時的結果。詩人沉湎于對月的遐想中，明月高高地懸掛在萬里碧天，是誰系住不使墜落？是誰把月宮獨居久久不嫁的嫦娥羈留？有人說你西落之后要穿過海底，擔憂遭到萬丈巨鯨的沖撞，與你同在的蛤蟆本性善泳，穿過海底亦無所謂，但玉兔不識水性，怎么能穿過波濤，安然無恙呢？若都安然，為何云彩漸漸似如鉤狀，將你挽留。
詞人當然不單單是寫月問月，有更深的寓意。是感嘆人生短暫，人不如月，可周而復始，是嘆自身不如自然，蝦蟆的自由浴水，玉兔都可解沉浮，而臼己呢？抑或還有別的千種思緒在心頭，這只有作者本人心里清楚。
