1939年，新疆有個車隊運送蘇聯援助的抗戰物資去延安時經過蘭州，抗戰劇團組織聯歡會，慰勞車隊的工友們。

　　就在這個聯歡會上，一個頭戴小花帽、上唇留著胡子的維吾爾族司機唱著維吾爾族民歌，他唱得并不怎么出色，顯得局促，帶著幾分羞澀，歌聲也不連貫，是用維吾爾語演唱的，誰也沒聽懂他唱的什么。因此，人們并不在意。

　　但是，王駱賓敏銳的音樂神經被觸動了。他從那零亂不規則的歌唱中聽到了一種從來沒有聽到過的曲調、節奏和韻味。強烈的新鮮感刺激著他，那些活潑潑的音符像精靈一樣在他的思維空間舞蹈。他似乎感覺到了某種音樂華彩，一種神奇的魔力驅使他去捕捉，去編織。

　　他追蹤到新疆車隊住宿的車馬店，尋訪那位維吾爾族司機。王駱賓在蘭州這一年多，有意識地結識了幾個位維吾爾族商人，在與他們交往中學會了幾句維吾爾人的禮貌用語，諸如“牙爾達西”（朋友）、“牙克西”（你好）等。當他訪問那位唱歌的司機的時候，便把這些維語單詞不管是否準確統統倒給對方。

　　那位司機被這個漢族青年反復不停的“牙克西”搞得不知所措，也跟著連聲“牙克西”。

　　“牙克西！”“牙克西！”兩人像演喜劇一樣，你來我往，相互對應。“牙克西”了許久，還不知道究竟是為何來。

　　那司機也許是出于職業的原因，為了應付行途中經常碰到的情況，也會說幾句漢語。這時，他貿然說了一聲“不行！”他把王駱賓當成了要求搭便車的人。

　　王駱賓急了，放聲唱了起來，連說帶劃，請求司機唱歌。

　　那司機終于明白了，可又呵呵大笑，連說“布買道”“布買道！”。王駱賓急了，他知道“布買道”的詞義正與“牙克西”相反，是說不好，不行。他情急生智，挽起那司機的臂膀，“牙爾達西！走！喝酒！”不由分說，拽起他就走。

　　維族司機被王駱賓逗樂了。為了讓他唱歌，請他喝酒，這個漢族人真夠朋友。他也斜著眼睛掃了一眼王駱賓，見他身穿西裝，足蹬皮鞋，看不出有什么可疑之處，這才跟著走進一家清真飯館。

　　司機用非常生硬的漢語斷斷續續地告訴王駱賓，在新疆，確實人人都愛唱歌，結婚、送葬、生小孩，都要唱歌。可他自己天生是大笨蛋，偏偏唱歌不如人。開車跑長途，為了不打瞌睡，自己瞎編著胡唱，把歌聲丟在戈壁灘上，不怕戈壁灘上的石頭笑話。

　　王駱賓一邊和他喝酒，一邊極其艱難地向他說明：自己是個音樂工作者，知道新疆人能歌善舞，可惜去不了新疆。聽他在聯歡會上唱的新疆歌，來求教。又對那司機說，你就把我當成戈壁灘上的石頭，想怎么唱就怎么唱。

　　幾杯酒下肚，司機就情不自禁地唱起來。他確實不是善歌之人，高低快慢沒個定準，全憑他的情緒任意變換，實際上屬于即興歌唱，漸漸地帶著幾分醉意，離凳而起，手舞足蹈了起來。他眼睛里閃動著野火般的激情，盡情宣泄，完全是打趣逗樂、詼諧戲謔的情調。

　　王駱賓一邊跟著哼唱，一邊在筆記簿上匆匆忙地記錄著樂譜。那年代沒有錄音機，全靠音樂家的耳朵聽覺和記譜能力，這也是對音樂家基本功的考驗和鍛煉。王駱賓盡可能把司機唱的每一句都記下來，不管是否連貫和完整，每一個原始的樂句他都不肯舍棄。而那司機沒有唱出一句相同的曲調，即使請他重復，他也絕對地會有差異。一首歌，王駱賓就記滿了十多頁樂譜。歌曲離不了歌詞，但記歌詞卻異常地艱難。司機會說的幾句漢語，無法表述他歌唱的內容。王駱賓懂得的幾個維語單詞，更無法理解他唱的是什么意思。一條無形的大河，割斷了彼此的往來，需要一座橋梁。

　　王駱賓匆匆跑去找來了自己的維族朋友卡得爾。

　　卡得爾聽完司機的歌唱，眨巴著眼睛向王駱賓翻譯：新疆有個達坂城，開司巴朗漂亮的很！“開司巴朗”就是“、丫頭”。丫頭漂亮，他想娶她做老婆，還要她的妹妹和嫁妝，趕著馬車去娶親。完了，就這些。

　　天哪！這算什么歌詞？

　　這不能怪卡得爾。他是個在蘭州經銷葡萄干、哈密瓜干的小商人，不是翻澤，更不懂文學翻譯。他在漢族地區住久了，只學會民間一般的口頭語言，只能用地方口語翻譯出內容梗概。

　　王駱賓就得到了這么多。

　　一個中年女人由伊犁河谷來看他。那是他十多年前的一個聲樂學生。學生早就聽說老師死了，連續幾年清明節，她都去荒郊野外，悄悄地獻一束花，灑一杯酒，祭奠老師的亡魂。

　　她得知王駱賓活在人世釋放出獄的消息，千里迢迢來探望。幾經周折尋見王駱賓，痛哭著撲向他的懷抱。臨別，把一個紙包放進王駱賓的口袋。

　　在這個世界上，還有人想念著自己！王駱賓打開那個小紙包，是一小瓶白蘭地——那種從前出口的容量200克的小扁瓶。純凈透明的液體，飄溢著圣潔的芳香。他把小酒瓶貼在胸口，感受著一顆愛心。融融暖流，使他陶醉。

　　白蘭地喚醒了他的生命意識，喚醒了他的音樂靈感。一首歌，《我親愛的白蘭地》，由詞到曲。一氣呵成：

　　不管是走路還是休息

　　我的手總放在口袋里

　　不管是早晨還是黑夜

　　我的心總鉆在口袋里

　　我的手撫摸著生命的芳香

　　我的心細爵著思念的情意

　　親愛的朋友告訴你

　　口袋里裝的是白蘭地

　　最香的最醇的最甜的

　　最親最親最最親的白蘭地！

王駱賓的生命就是音樂。有了音樂，就有了生命。他自己也分辨不清，他是為了音樂而活著，還是因為活著而要唱歌。

　　小小一瓶白蘭地，給了一個人活下去的勇氣和力量。這對有些人來說，永遠也不可思議。

　　王駱賓每天晚間去一家“豐美”小飯館吃那四角錢一碗的面條．日子久了，他和飯館老板成了朋友。老板每天晚間遲遲打烊，專門等著做王駱賓的四角錢的生意。

　　這天晚間，王駱賓照例來到“豐美”飯館。剛領了酬金，他買一瓶白干痛飲。這是他唯一一次“揮霍”，但也不要下酒菜，只是干喝，買個半醉而已。

　　老板炒了一碟羊肝，送給王駱賓下酒。

　　幾杯酒下肚，王駱賓信口唱將起來：“豐美！豐美！豐美的飯菜真豐美！面條拉的細又長，由北門拉到飛機場……”

　　后來，王駱賓將這首信口唱成的歌錄了磁帶送給老板，老板日日播放，招徠顧客，做了生動活潑的音樂廣告。“豐美”的生意越做越紅火。

　　王駱賓為朋友三毛的“訂婚”由衷地高興。他寄去了最誠摯、最親切、最熱烈的祝福，彼此的心理似乎由此得到了平衡。王駱賓自三毛走后久久空懸的心，也踏實地放了下來。

　　1991年1月5日凌晨，袖珍收音機一聲霹靂，猝然擊倒了王駱賓：三毛自殺身己。惡夢醒來，不得不接受那個慘痛的事實。人總是重復同樣的錯誤，失去了才懂得寶貴，失去了才開始痛惜和悔恨。

　　他開始整瓶地喝酒，麻醉自己。他不想清醒，不敢清醒，但愿永遠在夢中。

　　正如太白所詠：借酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流。原以為可以斬斷的情絲，卻縷縷不絕，纏繞在心頭。

上一篇：陳毅、黃炎培與茅臺酒
下一篇：張云逸設宴捕熊鎬