——魯迅
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱地喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者苘香豆，作下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店里隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍侯不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事吧。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話(huà)，但嘮嘮町j叨纏夾不清的也很不少，他們往往親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難，所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。我從此便整天地站在柜臺(tái)里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，叫人活潑不得：只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙已是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大：青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕：一部亂蓬蓬花白胡子，穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話(huà)里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道： “孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢(qián)。他們又故意地高聲嚷道，“你一定又偷了家人的東西了！”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話(huà)，什么“君子同窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。
聽(tīng)人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)藉紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書(shū)的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠：雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話(huà)：這回可全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。
在這時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話(huà)。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎么樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切地說(shuō)道：“不能寫(xiě)吧？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩。懶懶地答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆了一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著慌．伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙已是這樣的使人快話(huà)，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢地結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道， “他怎么會(huì)？……他打折了腿了。”掌柜說(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，競(jìng)偷到了丁舉人家里去了，他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了”。“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢地算他的賬。
中秋過(guò)后．秋風(fēng)是一天比一天涼，看看將近初冬；我整天地靠著火，電須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子：穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)薄包，用草繩在肩上掛住：見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十幾個(gè)錢(qián)呢！”。孔乙己很頹唐地仰面答道，“這……下回還清吧。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)一句“不要取笑！”“取笑？要不是偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……“他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上．他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我于里，見(jiàn)他滿(mǎn)手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的，不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己了。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到了二年的端午又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。
2025年5月10日
